田舎屋

「田舎屋」は仲通りにある焼鳥屋。
カウンター７席。テーブル席７席。
お通しは厚切りのハム。軽く火が通っているようだ。キャベツが軽く添えられている。
カウンターの中には女性２人。
日本酒￥350を熱燗で頂く。
テレビでは競馬中継。話題はレース一辺倒だ。最終のレース結果を気にしながら店を出る２人連れ。声がフェードアウトしていくがレースの話題は続いているようだった。
焼き物をお願いするとママが炭の様子を確かめ、ショーケースから取り出すと手際よく串を並べる。シロ￥100、ハツ￥110、レバー￥110を各１本。
ちなみに串盛(５本)￥500というメニューもある。
客は一組帰れば一組来るといった具合でまったく切れ目がない。
薬味として何気なく置いてある味噌をひとなめ。
この味噌は侮れない。
これをつまみにいくらでも酒が進んでしまう。
酒は緩い坂を上るようにきいてくる。
格子の窓に暖簾がふわふわと揺れていた。
締めて￥980也。

（2006.2.27）